C. BechsteinA

C. Bechstein A — πιάνο με ουρά από το Βερολίνο, μήκους 182 cm, σε μαύρο με σατινέ γυάλισμα.

Τα 182 cm είναι το μέγεθος της ουράς σαλονιού: για ένα μεγάλο καθιστικό, για την αίθουσα μουσικής ενός σχολείου, για μάθημα πέρα από το αρχάριο επίπεδο. Στην C. Bechstein, το A θεωρείται η ουρά που χωράει ακόμη σε ένα σπίτι.

Τα μπάσα έχουν εδώ περισσότερο μήκος χορδής απ' ό,τι σε οποιοδήποτε όρθιο πιάνο· σε πιάνο συναυλιών δεν φτάνει, γι' αυτό θα χρειάζονταν πάνω από δύο μέτρα. Στην καθημερινή δουλειά όμως μετράει ο μηχανισμός: η ουρά επαναλαμβάνει πιο γρήγορα, και η νότα ξαναπαίζεται αμέσως μετά το χτύπημα. Το κλαβιέ έχει 85 πλήκτρα, τρία λιγότερα απ' ό,τι συνηθίζεται σήμερα — όποιος ανεβαίνει ως την ψηλότερη οκτάβα βρίσκει το όριο. Δύο πεντάλ: το δεξί σηκώνει τους αποσβεστήρες, το αριστερό μετατοπίζει τον μηχανισμό και μαζεύει τον ήχο· μεσαίο πεντάλ που κρατά μεμονωμένες νότες δεν υπάρχει.

Η επιφάνεια είναι γυάλισμα με γομαλάκα: όχι νερό, όχι οινόπνευμα, όχι ζέστη — άρα κανένα βάζο με λουλούδια στο καπάκι, κανένα καθαριστικό, καθόλου ήλιος, καθόλου αέρας από το καλοριφέρ. Το ξεσκόνισμα γίνεται με στεγνό, μαλακό πανί. Το σατινέ δέχεται το φως πιο ήρεμα από το γυαλιστερό.

Τα 182 × 140 cm είναι πάνω από 2,5 m² στο πάτωμα· με χώρο για να καθίσετε και να περάσετε δίπλα, υπολογίστε καλύτερα τέσσερα τετραγωνικά. 320 kg, ξαπλωμένη στο πλάι για τη μεταφορά, χωρίς πόδια και λύρα: δουλειά για μεταφορείς, όχι για φίλους. Όχι δίπλα στο καλοριφέρ, όχι στον ήλιο — οι διακυμάνσεις της υγρασίας την ξεκουρδίζουν. Όποιος παίζει το βράδυ και έχει γείτονες, βάζει σε ένα ακουστικό όργανο ένα Silent System και συνεχίζει με ακουστικά στα ίδια πλήκτρα.